撰文、攝影／江婉琦

疫情中的2020年，Etty沒有實現她對兒子的回家承諾，她待在臺灣。在疫情裡的這段日子，她曾在台北車站大廳的座椅上，被臺灣人驅趕；坐在公車上戴口罩靠窗，別人看她是外勞，不敢坐她旁邊，站著擠滿人的台北公車裡，她身旁總是空位。

她說這是典型的，疫情移工生活。

「我多了新的工作，就是在最近的藥局排隊購買口罩還有酒精。

全球性流感後，被感染的患者逐漸攀升。中國武漢進行封城，避免病毒擴散。臺灣政府禁止移工放假回國，包含在東南亞有著最高死亡率的印尼。其實，接近開齋節是離鄉背井的大家回家鄉的時刻。」

—節錄自《疫情中的承諾》Etik Nurhalimah

這是今年移民工文學獎以《疫情中的承諾》一文獲得優選獎與青少年評審獎的Etty。這是Etty第二次得獎，2017年她曾經書寫了短篇小說《紅色》，刻畫女性移工在異地的情慾掙扎，後來這篇故事被劉純佑導演翻拍成公視學生劇展。

《疫情中的承諾》一文，書寫了她自身在疫情裡的故事，多年沒有回家的她，違背了與孩子的承諾，留在臺灣繼續工作。然而移工的身份，卻也使她在這段疫情期間有許多感觸，她想告訴臺灣人：「請不要這樣對待我們，移工同時謹慎的保護自己與雇主，我們每天也戴口罩和消毒。」

來臺灣工作，原本不在Etty的人生清單中。

Etty與一般在臺灣工作的印尼爪哇人長得不太一樣，她來自蘇門答臘島南方的城市楠榜，她家不緊鄰城市、不屬於鄉村，中間地方。Etty是家中長女，下有兩個弟弟，18歲那年高中畢業便需離鄉。她待過匆忙快速的新加坡，待過曾是自由的香港，赴國外打拼六年時光，之後，她回鄉，結婚去了。以為幸福了。

「在我心裡還是熱騰騰的，我當時是怎麼同時成為達瑪的媽媽還有爸爸。我們家庭的離婚之後，我一人扶養達瑪。我選擇跟父母分別，在鄉下租了店舖來隱藏我寡婦的身分。我不想要別人負面認為寡婦喜歡誘拐別人的丈夫。兩年來，我艱鉅的過著獨立生活，直到我下定決心離開家鄉埋葬我以往的黑暗。」

—節錄自《疫情中的承諾》Etik Nurhalimah

幸福的故事在移工的生命經驗中，像是命定一樣並不常見。Etty離婚後獨自帶著兩歲大的孩子開店過日子，那段時日，她拼了命地想把婚姻的破碎小心藏起，鄰居問她：「老公呢？」她總是偽裝起笑容，說老公週六才來，都在外地工作。直到再也忍不住鄉村裡的指指點點，心想開小店也無法讓兒子讀大學，便決定親手搓破這個謊言，把小孩交給爸媽，她離開，到臺灣。

十分有自信的Etty，談起由於疫情因素而違背與兒子返鄉團聚的承諾時，一秒落淚。

我們與Etty在臺博館舉辦的印尼國慶活動碰面訪問，她戴著橘色頭巾，別一只小花胸針，相比於一旁身著華美服飾的表演模特兒，她整身樸素，除了唇上一抹亮粉紅色口紅，特別顯眼。她拍攝的時候，說話總是有自信的仰起頭，但當她拿起了兒子的照片，像是戲劇一般，一秒落淚。

離開家鄉真的可以埋葬以往的黑暗，帶著離婚婦女這個無法抹除的標籤，她在這裡像是有了新生；在臺灣，有時獨身的移工個個有難言的過去，聚在一起，彷彿重新活了一條生命。「來臺灣三年，我變得不一樣了。」

在臺灣工作至今九年，她說2014年的她變得不再平凡了。她開始寫作，在臉書寫詩、寫散文，寫兒子、家庭的故事。2015年，她開始想寫報導，便一家一家媒體投稿，成為印尼移工社群媒體「TIMedia」的記者。每日當她安頓好照護的雇主，晚間便是她寫稿的時光，她會喝一杯咖啡進入工作狀況，每日寫一點，假日出外採訪，一個月寫15篇新聞。她每日凌晨一點入睡，清早六點半起床。

Etty興奮地說著。此刻的我們，在臺博館一處小池子旁的靜謐角落訪談，不一會，蚊子便聚集過來，拍攝的大學生與我皆時不時抓癢，身子耐不住，左抓右跳。然而攝影機前的Etty，卻仍老神在在的安定坐著說話，絲毫不受影響。

她說，她像是在寫作裡找到了自己的快樂，寫著不累，只要有機會，她就嘗試。某天休假晚間，她到印尼商店採買生活用品，店家附贈一本雜誌，回家後，「我把買的東西通通丟在床邊，就翻那本雜誌，看到移民工文學獎的徵件訊息。」她眼睛一亮，從此開始，每年都投稿。

她說今年，新冠病毒讓印尼經濟大受影響，許多人失業，尤其是她在楠榜的故鄉小鎮，「現在是有家人在國外工作，生活才比較過得去。」Etty的兩個弟弟都失業了，家庭經濟重擔壓在她身上。而她在臺灣每日排隊替雇主買口罩，「年初的時候每天要排兩小時，站著腳好痠……，等等還要回去工作，我身旁都是臺灣歐巴桑，不敢拿椅子坐下……。」

Etty在生活裡找題材，她平日寫台鐵禁坐的報導，寫疫情中人心惶惶；假日裡，穿戴頭巾的她穿梭在台北的人流車潮，也總因為是外國人、是移工的身份而被冷落。她說那時她得獎寫了《紅色》，就是跟臺灣大學生在台北車站大廳簽約拍片的，「台北車站大廳，不是只是一個能坐著的地方，我們能在這裡跟臺灣人交流，更理解彼此。」

於是疫情中的2020年，她寫疫情的評論報導，在媒體裡；也寫自身對移工處境的分析，和她自己在疫情的感受，在文學裡。

「作為一個寫作者，文字是有力量的。」Etty是一個有自信的女人，因為開始寫作之後，Etty成為了社群裡的名人。她擅長展現自己，開始喜歡被關注。

訪問那天，Etty也當起記者，在印尼國慶活動上側拍影片。

我們跟著Etty在印尼國慶活動上到處逛著側拍，她那日也拿起了相機，說要剪輯影片紀錄一切；她露出自信、驕傲的笑容，遊走在熟人的華麗秀場，帶我們認識印尼辦事處長官，不時停下腳步，跟各樣的朋友問候。八面玲瓏，這是舞台前的Etty。

我看著Etty一直掛在臉上的笑容，我開始思考，舞台的意義到底是什麼？這樣的笑容笑久了不會累嗎？

訪問結束，我們道別。回家後的Etty在臉書發布了今天她和我們的合照，標記許多遇見的朋友。舞台燈暗之後，我想起她說在印尼隱匿離婚，不想被當寡婦，所以來臺灣。才知道，這樣的笑是很複雜的，游刃有餘，遊走自如，享受鎂光燈，那是過去在印尼鮮少能掛上的一種笑容。