撰文｜曾婷瑄、葉奕緯

拍攝｜葉奕緯

或許有人還記得，2008年10月高雄的一場大火，帶走了兩條無辜性命，也燒出「越南配偶不滿縱火」的惡名，譁然一時。她，就是陶小媚。

當初與越南男友分離，被家人半逼迫遠嫁臺灣。當時的她已懷有兩個月身孕，不僅思念家鄉，也擔心東窗事發，因此想解除婚約返家。她想起老家民間習俗，說若媳婦剛進門即遇祝融之災，表示這位新娘會為夫家招來厄運，藉此讓夫家退婚。但計畫中的小火失去控制，在陶小媚緊急叫醒丈夫後，大姑和姪女仍命喪火窟。

而如今被判無期徒刑的小媚有了另一個身份：她以「擘裂」一文榮獲2016年移民工文學獎優選。文章沒有華麗的寫作技巧，用平實語言道盡從瘋狂淪落到自我救贖的心路歷程。筆鋒毫不保留地寫述苦痛、撕裂，勇敢地把傷口呈現在你我眼前。評審讀後，寫下評語：「悲劇，悲劇，悲劇！」的確，小媚用燃燒自己的火光，為藏於社會角落的許多悲劇帶來光明。

筆者有幸與文學獎主辦單位一同前往探監，聽小媚談談入監四年後的狀況。

為了讓服刑人情緒得以抒發，女子監獄的活動安排相當充實。小媚早上8點半到下午5點半服刑人在各式手工藝的「工廠」工作，晚上與假日喜歡閱讀和寫作。她曾參與監獄內部的「愛與寬恕」徵文活動，並寫下一封給前夫家屬的道歉信。信中除了對不起傷害了他的家人，也感謝前夫一家並未株連越南的父母。她說：「我不求原諒，因為我犯了很大的錯誤，一切都是我的錯。」但獄方將信轉交給前夫後，回音如石沈大海。

今年移民工文學獎參與辦法的公文一到，老師便鼓勵她參加，寫自己的故事。朋友們也幫她加油，連投稿信紙邊框，也都是她們為小媚畫的，一邊畫一邊嚷著得獎要請客。得知獲獎時，老師第一時間跑來恭喜她，令她十分感動。她也把文章唸給越南同學聽，聞者無不落淚。

她很感謝主辦單位，讓她獲得有生以來最大獎勵；更重要的是，讓外籍人士有管道書寫他們的人生故事與經歷。「我用心寫，即使沒有得獎，對我而言也是挑戰自己的機會」，小媚說。

所有情感躍然於紙上，「上帝讓我們在生活中遇到的事物，皆有其意義」，小媚如是寫道

本以為兒子會是她不願提起的話題，但小媚很坦然地表示，兒子在她還在高雄服刑時有來看過他，但現已被一對美國夫妻友人收養了，目前也保持通信。「會不會希望孩子長大後來認你呢？」筆者試探地問，不敢挖掘太深。「我已經放棄奢望了，因為我犯下太大的錯，再也沒有幸福的可能了。」豁然地接受不幸，猶如一位悲劇英雄，令人心疼。

小媚的中文非常好，受訪時用中文侃侃而談。然而請她藉機透過主辦單位的鏡頭用越南文問候家鄉兩老時，她卻立刻哽咽，幾度說不出話。看著她用力拂去眼淚的背影，這一刻，筆者只能為她的堅強動容。

從鐵窗這頭往外遠眺的日子已過了四年，「等待」，是必修課程

回想當初犯案後的心境，那種焦心的煎熬、壓力與恐懼，讓她夜不能寐，時時盤算未來該何去何從。她說，好在有主管同學一路陪伴關心，加上貴人引導學習，讓她心境有了很大的轉變，「臺灣就是我的第二個家了」，她笑著說。

對無期徒刑犯而言不再具有意義的時間在小媚看來，仍是珍貴的。她說：「我還有很多事情要做，要為關心我的人站起來。我家人告訴我，會永遠等著我；媽媽也說，家人的愛是永遠不會變的，他們會原諒我。」現在我要做的，就是要讓家人知道我過得很好，不再擔心我。還有，他們的女兒學到了很多新知識與技藝，不是無用之人，而是他們可以引以為傲的人。

的確，小媚的手非常巧，擅長美工與勞作。她不僅常幫同學製作手工書，更是手工藝比賽的常勝軍。之後，她加入了桃園女子監獄的花燈製作小組，和同學一起製作的大型猴年花燈，在今年的桃園燈會上大受好評。小媚和幾位同學用柔弱的手指彎折鐵絲，破皮流血早是家常便飯。她們的初衷是透過努力與心血，讓民眾能發現世界的美麗，如同花燈燦爛的美。

工藝活動即能看出小媚的心細手巧

為同學的書繪製插圖。書名：「愛上不完美的自己」

聊到寫作動機，小媚說，文字只是自身內心的照映，因此她喜歡寫真實的經歷。她希望別人在閱讀她的文字時，能夠有所學習、警惕，這樣她的故事就有了意義。

現在的她，對生命有了不同的體悟：「上帝給人生命很珍貴，而我卻一次奪走了兩條。所以我必須接受自己的錯，面對他們，不再像當初一樣害怕。我對前夫家，一句抱歉是不夠的。我因為入監而與家人分開，但他們全家卻因我而永遠分離。若能重來，我必不會重蹈覆轍。」

此時，她平靜面容上帶著淺淺微笑：「我要過好每一天，接受兒子與父母不在身邊。『接受』與『等待』，這就是監獄教我的兩件事。現在，我已經不會害怕，也不再逃避；因為，往後的路還是要走下去。」

文學上說悲劇有兩個功能：一是淨化洗滌人心，二是讓他人從錯誤中學習。陶小媚的故事便是如此。她重摔，卻在墜落過程中拉住救贖之繩。小媚的生命，如同她手中的花燈，努力地在黑暗中發出隱晦而絢爛的光。