撰文、拍攝／江婉琦
訪問前一天是武豔秋奶奶過世後的五七，她回憶奶奶走後三日，她與來台照顧嬰兒的媽媽在板橋住家裡雙手合十跪地，她們哭著看著手機裡的視訊。窄小的螢幕中親友相聚，晃動的鏡頭裡有拿著奶奶遺像的弟弟，有祝福喜壽的舞龍舞獅。那是豔秋的故鄉永隆，鄉村地方，親人抬棺木行走至住家附近的空地，下葬，獻花，一鏟鏟泥土漸漸覆蓋上棺木，安上石頭墓碑，故人已去。
豔秋與媽媽跪了半個小時，在異鄉跟著走完儀式。身邊是她兩個女兒，大的兩歲，小的一歲，女兒目睹媽媽和奶奶的面容，靜靜看她們哭泣。
「閉上眼睛腦海浮出的是那些亡者青紫冰冷的面容，耳際迴盪家人在棺木闔上時的哭喊聲，那時候蓮只能呢喃唸佛，手輕輕撫摸腹部，她感受到一個渺小的生命正慢慢、慢慢地長大。『媽媽要賺錢把妳生出來、養育你，孩子別怕，安心地躺在媽媽肚子裡，孩子別怕唷！』也許是因為要養育那渺小的生命，蓮心中的恐懼漸漸退散。」
—節錄自《殯儀館前鳥鳴聲》武豔秋
豔秋是第七屆移民工文學獎首獎得主，與先生住在新北市，她書寫了一篇《殯儀館前鳥鳴聲》虛構小說，寫一位越南姊妹「蓮」為了在異鄉求生存，到了葬儀社工作，遭先生遺棄，她向同事瞞著自己懷孕的秘密，最後生下孩子的故事。
師範大學的阿勃勒樹下，豔秋坐著低頭，她注視手機裡事先打好的長長講稿，不一會抬起頭，靦腆地對著我們笑。訪問的時候，豔秋說只要人活著，就會有希望，當時她重複了一次一次的唸稿，練習面對鏡頭說這段話，眼神專注。
我不知道為什麼她如此的篤定，深信只要人活著，就會有希望？
大樹之下，阿勃勒已經沒有花，它落下的咖啡色果實像劍，內裏膏狀像巧克力，甜甜的，路過的小松鼠停下來啄食。八月底中南部連續下了幾天豪大雨，台北悶熱，雨水落不下來，訪問那天，路上行人都在看雲。
「跟老公認識，是有個姊姊介紹，說故鄉越南有個妹妹喜歡讀書，是書呆子。」2016年，豔秋結婚來台，開始在師大華語中心上課，跟著老公來台灣生活。課程為期四年，豔秋只上了三個學期，因為中間懷孕，去生小孩了。
「剛到台灣，很沒有安全感。」豔秋說老公待她很好，總是鼓勵她學習中文，慢慢來，但是一個人在異地，還是少了安全感。她不習慣台灣的冬天冷冽，鼻子常常過敏發痛。
豔秋喜歡看書。她說以前中文不好，看文章要一字一字查字典，最近她剛學會看長的散文。她喜歡龍應台的《目送》，終於看懂的時候，看著看著哭了。
「我去年知道有這個文學獎，看了首獎的《那年，梅花開》，心裡也想寫個故事。」豔秋說，來台灣之前，她總聽人家說台灣有很多工作機會，不過到了台灣之後，發現美麗的夢境之地也有殘缺。她因婚姻來台，在這裡卻聽聞許多越南同鄉姐妹婚姻困苦多難，以及移工逃跑後坎坷的生活。
「那時越南移工偷渡英國死亡，事件發生時我人在台灣，帶著小孩，很傷心。」
豔秋看起來是個害羞的媽媽，她說她的個性複雜，多感。她筆下的主角越南媽媽在葬儀社工作，體貼每一位來到殯儀館的亡者，故事裡她為三位同鄉準備入殮：
「第二位是個二十來歲的家庭幫傭女孩，人們說她偷錢後潛逃，驚慌之時不幸遭車子撞擊，仲介公司裡的朋友送來這裡火葬。女孩平時可能很少做保養，所以臉部肌膚不是很光滑，蓮倒少許玫瑰花露在手心上，緩緩地在女孩臉上推開，為她上妝時也格外細膩。
『女孩子誰不喜歡打扮漂亮，妹妹請安息！下輩子別再流落他鄉了！』」
—節錄自《殯儀館前鳥鳴聲》武豔秋
豔秋寫故事的時候總是清晨，五點年幼的女兒哭鬧，她醒來餵奶，娃娃不哭了，她便開始寫作。《殯儀館前鳥鳴聲》靈感源於在師大上課，老師讓她看日本電影《送行者》寫課堂心得；豔秋來台後也遇上公公過世，媳婦看著葬禮，一面適應異鄉環境。「寫的時候，窗外有鳥叫。」
豔秋喜歡樹木，喜歡聽鳥鳴聲。媳婦日夜上課學中文，她說上學途中喜歡抬頭看，台北的街頭騎樓常有燕子巢，在監視器旁邊，鳴叫的小燕子等待媽媽回家，哺育食物，餵養長大。
小燕子叫，媽媽爸爸，什麼時候才要回家？
豔秋說，只要是人，一定會面對很多困境，怎麼解決，取決於我們的態度。她說樂觀面對，比較有機會可以熬過困境；可是如果一直悲觀，會覺得沒有將來，結束了。可是只要活著，就可能可以擁抱希望。
「有段時間我活在恐懼當中，怕身旁的人離開我。」兒時豔秋與爺爺奶奶同住，12歲時爺爺過世，細膩多感的豔秋開始容易害怕。她家門前有小河，是湄公河下的支流，下雨湍急，爸爸媽媽凌晨兩點出門去市集賣菜，她總看著外頭擔憂，大雨大雨一直下，爸爸媽媽何時回家？
豔秋說她曾經是一個容易憂鬱的人，直到結婚當媽媽，去年小女兒出世後心室中膈缺損，兩個月只有四公斤。「她開完刀後我去看她，醫生說要穿防護衣、戴上手套，我卻不小心用手碰到了她的嘴唇，怎麼辦，擦也不行，如果感染我會因此自責一輩子。」媽媽在回程的捷運上擔憂地一直哭。
媽媽說，可是啊，她要學著想開。「一直擔心也沒用啊，然後慢慢的，小朋友變好，我也慢慢的治療自己。」豔秋說，她因為孩子而變得勇敢，成為媽媽，是一種治癒。
豔秋的老公帶著大女兒走來，為了哄她跟媽媽一起拍攝，熱熱的天，拿著涼涼的冰棒。豔秋讓女兒拿著彎長的阿勃勒果實，當劍，揮刀。豔秋則一面走，一邊輕聲地跟她說：「孩子啊，你知道這是什麼樹的果實嗎？」豔秋低語的聲音，像是媽媽正哄著孩子入睡。
「每天晚上她都虐待我，要聽故事，我很想睡覺。」
媽媽喜歡編故事，豔秋說最近女兒，吵著要聽生老病死的故事。
豔秋與媽媽視訊哭著送走奶奶的那一天，女兒也看見了視訊的手機。睡前，女兒問媽媽，「為什麼阿祖死了，為什麼躺在那裡？怎麼把她放在盒子？」
豔秋試著從女兒熟悉的事物開始講故事。有天她帶女兒出去玩，看見一隻死掉的蟬，女兒把蟬丟給烏龜吃。
然後她跟她說，這隻蟬啊，本來是這麼小一隻蟬，蟬的爸爸媽媽養牠，慢慢、慢慢長大，這是「生」。蟬長大了之後會去工作，牠會變老，變老會生病，生病就會死掉，從樹木上掉落下來，這是「死」。然後你把蟬撿起來丟給烏龜吃，蟬變成烏龜的一部分。
這是「死」。可是啊，不用擔心，因為蟬死了之後，牠會變成別的東西的一部分，是另外一個循環。
女兒不明白，又問，生老病死是什麼？
媽媽耐心地說，就像是我們人，生出來跟妹妹一樣是小Baby，慢慢長大，變得跟爸爸媽媽一樣，會去工作，然後變老，就跟奶奶一樣。奶奶老了，就會生病，生病會跟阿祖一樣死掉。死掉，在台灣人們會把她燒掉火葬。然後你的身體會變成粉碎的骨灰，骨灰會變成天地之間的一部分。
然後天地之間的灰塵，會掉落在土裡，土裡會長出種子，死去的人變成種子的一部分，開始新的生活、新的循環。
所以孩子啊，不用擔心，這只是，生老病死的故事。
