編按：《移人》團隊成員林正尉，在2016年獲選新北市淡水區的「竹圍工作室」創藝駐村計畫藝術家，並在3月1日至4月30日於竹圍工作室駐村工作兩個月。駐村期間，他將自己定位為「記錄者」身分遠過於「創作者」，尤其是在他印象中，關渡、竹圍、八里、淡水地區，各有不同的東南亞歷史交錯著 －－ 如淡水的「蜑家屋」，來自越南富國島與國民軍在湖南的誕生記憶；關渡古名之一是「Castillo」，駐留過來自馬尼拉的西班牙人；而今竹圍開設一間間的越南小吃店，不少外配來自南越。

透過駐村期間的細膩觀察與耐心傾聽，林正尉得以採訪、側寫出一系列竹圍地區的「移人」故事，真實呈現當地移工、新移民、新二代的生活點滴，並發表於當地社區報《樹梅坑溪 · 阮ㄟ報》第23期停刊號。《移人》編輯部獲得作者授權，即日起不定期刊登林正尉撰寫之「移人在竹圍」系列文章，與《移人》的讀者朋友共享之。

撰文／林正尉

第一部份：小桑妮的繪畫週記

七年前，我因大學畢業離開竹圍張家。張家裏，來自越南的新移民阿莊正懷著大肚。

印象中最深刻的，莫過於她指著地圖向我說：「我來自越南最南部，很好找。」不過，彼時我對她的家鄉一無所知。

「究竟新二代孩子出生後，竹圍的家庭或日常空間有著什麼變化？」七年過了，我重新以駐村藝術家的身分回返張家，熟悉與陌生的氣息交雜。張家人好奇我的工作，我們敘舊許久；但面對阿莊的七歲女兒小桑妮，我亦一無所知。

阿莊告知我：現就讀關渡國小一年級的小桑妮，平時課後還有英文與舞蹈課，建議我週五晚間前來陪她畫畫。「她很愛畫畫，可惜你都沒來。」於是乎，我成了小桑妮的課後輔導員，與她一同進行遊戲性繪畫：無論是用遊戲來規劃她家隔壁的新公園，或陪她幻想「無人島」等等。

小桑妮畫的淡水天元宮櫻花祭。（林正尉攝）

七歲的小桑妮是張家獨生女。家中，她展現了高度的藝術天份，以繪畫方式於有限空間內重申自己的生活主權：例如在家人群聚的餐桌旁，她鉛筆畫的新婚照黏貼在冰箱上，這可能來自她去年聖誕期間，到媽媽的越南家鄉參加另一場家族婚禮後所畫的；客廳牆上的世界地圖，緊隨一幅女孩畫的全家福。不過，小桑妮與畫紙有著空間隔閡 ── 無論是物理上，抑或心靈。畫紙懸放在置物櫃上，以她的高度必須請求其他成人協助，同時，國小內的美術課漸被其他課程湮沒，對她而言少了樂趣。

小桑妮筆下的公園，有一處河流。她喜將自己窩藏在裏面，且命名為「分身」。盪鞦韆、溜滑梯都難不倒她。不過，小桑妮最愛的還是捉迷藏，她和媽媽輪流在司令臺扮鬼，兩人互抓。桑妮在公園角落畫了河流，那兒對小桑妮而言有「無人島」。至此，她的「分身」可以躲在島上，不被爸媽找到。

小桑妮的婚禮素描。（林正尉攝）

桑妮始終期待有個「無人島」出現在她的真實生活。3月11日，我和她一起認真討論，畫了「無人島」。由我倆共同建構島上世界，一來一往過程中，雙方都要提供一項島上的事物。「都是汙染！」她先畫了臺灣島，標註臺北與高雄後，便握住鉛筆奮力塗抹。一旁的「無人島」顯得清淨，她認真畫了河流、水果田，而我畫了山脈與大象。

「好，我們現在開始分區。河流和田，是阿嬤那個房間，山區是爸媽那間，大象這區是廚房。你去當鬼，我會去各區躲起來。」小桑妮將「無人島」放在她家的空間脈絡中，試圖建立一個短暫性的遊戲時空。

媽媽阿莊從越南家鄉帶回的長山藥油（Truong Son medicated oil）盒子，不過盒子早已被小桑妮挖開，成了她遊戲用的籤筒。（林正尉攝）

然而，我仍想知道小桑妮是如何看待她家的。於是兩週後，我們一起開展「畫我家」活動。首先，桑妮先在家屋正中畫了電視，其次是冰箱（這兩項物件也許對她而言是最重要的）。房間門很小，位居邊陲。她偷偷埋藏了溜滑梯，心想家中最欠缺的還是她的專屬遊樂場。桑妮開始用銀色筆畫迷宮，但她超齡的說：「怎麼走也走不出來，我沒有自己的房間。」

年僅七歲的小桑妮非常渴望有自己房間以存放隱私。她畫的全家福中，將家人比擬為兔寶寶，站立在蘿蔔田間。最右旁有一名小小兔寶寶，但無人知曉那究竟是誰；此外，在桑妮畫的水族缸內，兩側水草間游著一尾單獨的魚。小桑妮以繪畫方式，勾勒出她渴望玩伴的心聲。

小桑妮筆下的全家福。（林正尉攝）

第二部份：來自越南媽媽的話

小桑妮的媽媽范金莊，來自越南最南邊的金甌省（Cà Mau），屬湄公河流域，在柬語中，湄公河又名「母親之河」。

駐村這段期間，阿莊寫了一段文字給我（如下圖），描述她在竹圍居住十年的心情 －－

「我來自越南金甌，嫁到這裏後，我開始學習臺灣文化。臺灣的家人都很關心、尊重我，很多嫁來的姊妹，有些幸福、也有些不幸福，不過我很開心，我是幸福的……」但阿莊的字，透露出她當前的一件小煩惱：「可是啊，孩子都不跟我學越南話啦，教母語真的好難！」

（系列未完，待續）