撰文／胡崢
照片／李阿明拍攝，時報出版提供

他的名字叫李阿明，一個再普通不過的55歲媒體業退休攝影師，母親往生後，自己的兩個孩子也相繼在台北發展，家中一切已安頓好，整個人從此茫茫然不知何去何從 －－ 重回職場？亦非其所願，除了不想為五斗米而折腰，加上年事已高、心性已懶，經濟上堪能度日，重回職場的動力全無，最重要的還是想重新做回自己。

退休人生，最多的就是時間，做志工？李阿明自嘲「我是個好事不常做，壞事也常做不好的臭俗辣。」窮極無聊之下，看到家裡防潮箱的攝影器材，腦海中不禁浮現當年縱橫街頭的豐功偉業，可是已經二十幾年沒碰這些了，重操舊業？內心不斷的掙扎，然而當年每天相處的「兄弟」居然全都罷工了，最後只得裝備全部換新，連棺材本也少了近半。

該有的設備都有了，然後呢？

李阿明最初覺得跟很多攝影團體的歐吉桑一樣，單純打發時間、達到健身交友兼娛樂效果就夠了，因不喜歡日出、夕陽、花卉類的主題，只喜歡拍「人」，所以就逛起了大街，相機一揹就開始流落在各個街頭，然而肖像權的興起，街頭攝影早已非當年，這一逛，又是一年多，直到來了前鎮漁港。

起初摸不清狀況的李阿明，在港邊一身太過專業的行頭，引來漁港人的不快與側目，甚至是質疑「你是誰？」「拍這些幹甚麼？」但真正開始在漁港攝影，也是從這些人開始的。傍晚散工後，藍領工人都會喝幾杯小酒交陪，李阿明借火分分菸，甚至是帶酒，順勢坐下來練肖話，跟漁工博感情，禮多人不怪，走到那都一樣受歡迎，從排斥到竟然變成這艘船李阿明愛怎麼拍就怎麼拍，初始，還是以廝混為主，攝影其次，在漁工的世界，菸酒可以打遍天下，因語言的關係，李阿明最快跟船上的陸幹相熟，例如：大俥二俥大副二副…其次是爸爸桑（顧船的）Jeff，仗著和他們的熟稔，加上主動遞菸遞酒，和外籍漁工也慢慢親近了起來。

李阿明視阿壽為漁港貴人，真正開始變成「顧船的」也是因為阿壽一句話：「拍什麼漁工？偶爾來走動走動就能深入？」「有種，來當顧船的。上船跟漁工睡，24小時長期相處，才能感同身受，甚麼是漁工！」又受到其他兄弟的助攻，意志開始動搖，最後李阿明抱持試試看的心態，變成顧船的，正式開啟與漁工相處3200小時的奇幻之旅。

《這裡沒有神》作者兼攝影者李阿明退休後跑到漁港玩攝影，卻誤打誤撞成為顧船的「爸爸桑」，開啟與漁工相處3200小時的奇幻之旅。（李阿明拍攝，時報出版提供）

真正走入漁工的世界，一座生猛蒼涼的人性道場

不得不說，我是咬著牙讀完此書的，並不是書本身不吸引人之類的問題，而是李阿明用很直白通俗的文字，帶我看到了一個真實的，一個不用親臨現場，活生生地呈現眼前的世界，以至於我每看完一段，就要放下手中的書，緩和情緒，才能持續看下去，當下帶來的衝擊不言而喻。

這本書的價值就在於，李阿明真正體會漁船周遭的生活，將所見所聞忠實地記錄下來，在其直白通俗的文字裡，看到外籍漁工們草莽的性情，以及誠實說出各種潛規則 －－ 甚至已經到了理所當然的地步，像是強姦仙人跳、透過黑白兩道喬事、或是黑吃黑搞出案外案、外籍漁工集體在靠港時盜賣漁貨……等，那他一介小小的顧船人該如何自保？還是有錢大家賺，和氣生財！「凍魚的冷凍艙，正常凍魚體外，偶爾也凍人體。」「底層的人都是如此，誰敢對抗警察，誰就會被歌功頌德成為英雄，但真正碰到警察時又變回成一條俗辣。」

李阿明用「海牢」形容漁船上生活，船上自然不比陸地生活來的五光十色，能待在陸地誰願漂泊海上？且漁船空間結構以冷凍艙為首要考量，外籍漁工的居住空間只能大打折扣，此外為了省發電機油錢，酷熱無比的夏天仍然沒電可用，洗澡也是一件很不便的事，整個漁港只有大小兩間洗澡間，洗個澡還要走很遠大排長龍，而一般漁船甲板上蚊蟲、蟑螂到處跑，有時便當剩飯沒處理，除了傳來惡臭，上面還佈滿蛆蟲。

在吃食及居住環境中，很容易看出船上的位階，無關種族，只要是船長、大俥、大副，幹部絕對會有私人寢室，還有冷氣可吹，吃食也相對較好。所有勞資關係皆以利益為基準點，只是工作場域的鋼鐵比例不同罷了，在體制的層層框架下誰都是螺絲釘，別幻想當得了體制英雄，李阿明說道，縱使我這同為「台灣人」的爸爸桑，也無力伸張正義。

何以解憂，唯有杜康。本書以酒貫穿全文，幾乎在任何場所皆能看到酒，這是漁港銷路最好的飲品之一，不分台灣人或外籍漁工的最愛，港外買醉喝掛及酒後思鄉心切，一發不可收拾的鬧情緒，爛醉如泥的生活狀態，這些在李阿明眼裡早已司空見慣，苦悶的生活，酒是短暫而廉價的麻醉劑，麻醉了肉身，更麻醉了當下的鬱悶。

夜晚會過去，清晨又是一天的開始，岸邊共舞、運動，討海人生死一瞬，環境充滿太多變數，常常都是拿命在賭，錢進錢出，及時行樂尤為重要，如常人一樣，他們也有性需求，靠岸後的狂歡，是他們生活中很重要的一部分，讀到書中所有漁工聲稱的「三百A」（一位在漁港賣淫的年輕弱智女性，打炮一次只要價三百元）時，以價碼取代了她的名字，我當下內心實在是五味雜陳，感到難受至極，可以深刻體會到李阿明為何一直對著她按不下快門。選與被選，人的命運無法自己決定，是非對錯，又是怎樣的評判標準呢？書中李阿明使用大量的問號及感嘆號，讀及至此，想必作者本人，也是充滿疑問和無奈。

在漁船體制的層層框架下人人位階分明，幹部階層的人有專屬寢室、有冷氣吹，漁工階層的物質條件則十分惡劣。（李阿明拍攝，時報出版提供）

脫離舒適圈，跨國顧船

顧船生涯後期，李阿明意外獲得一個特別的工作機會：有間船公司委託他去泰國普吉港，負責看顧四艘因非法捕漁而被扣押在當地的台灣漁船，換句話說，就是要去當一位為期兩個月的「外籍移工」。接下這份工作後，李阿明除了做很多事前準備功課，在心理上也做了相當多建設，最後決定鼓起勇氣玩票大的，只因不入虎穴焉得虎子，想親身體驗人生地不熟單獨孤懸海外的感覺，切身感受跨國移工的處境，對攝影應該有所助益，完全是拚了。

然而當地的環境與人皆超出他的想像，簡陋的住宿空間是一個極大考驗，必須忍受跳蚤肆虐、數晚無法成眠，洗澡是露天洗，廁所在兩公尺外且沒門沒沖水設備，除此之外，泰國當地與他接洽的兄弟二人，誇張行徑也是讓人難以忍受，約定每三天要請這兩兄弟划小船到台灣漁船上面一趟做定期檢查，結果一天拖過一天，中午拖到下午，讓他內心焦慮難耐。

在無法忍受身體遭跳蚤叮咬的情況下，李阿明租了一間最低標準的套房，幸福感油然而生、喜悅無窮，畢竟人總是在「缺」了之後才知「得」的可貴，經過這兩個月擔任外籍移工的體驗，李阿明不禁感嘆：「漁港的外籍漁工，在台灣人眼中或許有諸多的『缺』，但究竟背後有什麼東西撐起意志，方使他們甘願遠離故鄉打拼？」

漁港的外籍漁工，在台灣人眼中或許有諸多的「缺」，但究竟背後有什麼東西撐起意志，方使他們甘願遠離故鄉打拼？（李阿明拍攝，時報出版提供）

事實與偏見

很多人看事情只看表象就訴諸情感，人云亦云，沒有親眼目睹、親身經歷，怎能知道何為真相呢？難道港區裡的世界，真的像很多人既定印象一樣，永遠都是台灣人在剝削外籍漁工嗎？不，書中有不少台灣漁工跟外籍漁工一樣弱勢，工作環境待遇亦是如此，體制絕對存在弱勢，國籍絕對不是唯一的因素。李阿明在整理照片時，看著螢幕中一張張影像重現，更加確信：「人，永遠永遠不會因為認真生活、認真工作就矮人一截！」如果有，意識形態罷了。

《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》作者簡介

李阿明

畢業於國立藝專影劇科技術組，擔任過自由時報、聯合晚報、時報周刊攝影記者，以及時周多媒體數位影像組組長、資訊室副主任、中時網路影像副總監等。

是一名資深攝影記者，退休後跑到高雄當遠洋漁船的顧船工，自稱職業攝影黑手。四年來每天二十四小時和來自各國的漁工混在一起，親身體會一般人無緣接觸的生活，用鏡頭記錄他們在海上拚搏的人生。以最長時間的相處，拍攝出漁工們最真實的樣貌。

《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》書籍封面。（時報出版提供）