撰文、繪圖／水煮玉米（筆名，中國籍新住民，來自上海）
校稿編輯／張允中

出生於80年代尾巴，自己是最後一代成長於老上海弄堂裡的小孩。弄堂文化特點在於夏天傍晚，家家戶戶晚飯後陸續拖著涼椅，拿著蒲扇往院子裡乘涼。父親喜歡洗完澡，換上一件白色馬夾，穿著四角褲抱著我站在院子裡走來走去。父親熱衷於「飯後散步」，因為可以逃避收拾碗筷。他的計畫是帶我繞著弄堂走上兩圈，估摸著母親差不多整理完了，就慢慢悠悠晃回家，把我交給母親餵奶換尿布，就可以舒服地躺在床上看電視。

不過，父親的如意算盤在我開始牙牙學語後隨即土崩瓦解。學會了爺爺、奶奶、爸爸、媽媽之類的稱呼後，我就開始指示父親要帶我「兜八圈」，不滿足於在院子裡走走，硬拖著他沿著大馬路帶我看大汽車，同樣的路線每天必須走上八圈，當然我還不會數數，只是想在外頭多玩一會兒，如果沒有玩夠被帶回去，少不了任性大哭，父親只得轉身再帶著我出去瞎轉悠。父親說，覺得母親能在家裡洗碗做家事，真是天堂一般工作。

小時候，基本上每戶人家都有自行車，上班高峰的早晨一路上都能聽到自行車叮叮叮的車鈴聲。每年寒暑假，爸媽都會在白天把我送到離家不遠的爺爺奶奶家，晚上再接回來。隨著身形漸長，騎車送我至爺爺奶奶家顯得越來越艱難。尤其夏天悶熱難耐，往往還沒有騎出兩個紅綠燈的距離已是全身大汗。父親靈機一動，有天晚餐時開口和母親說：現在的小孩子身體太差了，動不動就感冒，應該加強鍛煉，每天跑步去爺爺奶奶家。

母親覺得很有道理，當下拍板隔日立馬實行。此後每天早晨，我滿頭大汗地跑在江蘇路街上，父親則是優哉游哉騎著車，跑不動的時候父親還給我打氣，這點路就跑不動了？那就慢慢走，休息夠了再跑。回想起來，那段時間父親都說是帶我去爺爺家，卻再也沒有「騎車」帶過我……。

筆者手繪年幼時在故鄉與父親相處的點滴畫面。

父親擔任派出所民警，在那個年代，算是單位裡為數不多擁有駕照的人。經常白天出勤完畢，下班便順道將多餘的警車開回住家附近暫停。母親每天早晨要趕班車，於是送我上學的重任又落到父親身上。原定計劃是：6點45分起床，洗漱、用餐，抓定7點出門，路程大約15分鐘，學校規定7點30分後進校算是遲到，應該說，上學時間實屬充裕。

不過，前提是父親不會賴床。偏偏父女倆一樣是睡著了打雷都叫不醒的類型，一睜眼有時候都7點半了。牙都不刷，摸個眼屎就把我拎上了警車。坐警車上學是不是很拉風？碰到等紅燈，父親還會打開警鈴一路不停將我送到校門口，下車的時候都覺得仿佛是在走紅地毯般萬眾矚目，別人可能會想「員警叔叔送來的這個小孩，估計是個危險分子吧。」

父親還很酷的帶我去中山公園抓魚，說是給家裡烏龜改善伙食；瞞著母親在社區角落抽煙被我撞見時，帶我去吃臭豆腐懇求高抬貴手；每個月等我媽給我們發零用錢之後，還會偷偷再分給我一點，直說我們是一幫的，同「幫」最重要的就是義氣；父親會跟我帶著一書包吃的說要沿著家旁邊的河道一直走去探險，結果走了十分鐘就被一道圍牆攔住了，又帶著我去街心公園吃完了一書包的零食才回家……。

長大後，我們就不一起玩了，父親會說「你媽說這麼晚了不放心妳出去。」、「你媽說生病了不能喝冰水，要蓋被子出汗才行。」、「你媽說這次沒考好下次再努力，不要氣餒。」年紀漸長，也不和他出去偷吃東西了，可是每次說想吃什麼，過幾天就會出現在餐桌上；時光推移，父親催我出去找兼職賺錢，要培養自主能力，要靠自己，可是每每雨夜裡，那熟悉的身影都會在門口等我下班一起回家……。

認真想了想，和父親的關係是：我們從未說過「我愛你」，卻從心裡知道彼此深愛對方。是不是很奇妙。