撰文、攝影／江婉琦

客運從台北到南投，禮拜天南投車站前的大街安靜得不可思議，稍稍走到黃昏市場旁的巷弄，零星幾間印尼小吃店錯落，才稍微透出一點音樂聲響。一間鐵皮小吃店的遮雨屋簷擺一排桌椅，空氣中有印尼煙的丁香味道，許多印尼人假日喜歡坐在這裡，包含Etik。

「Etik，妳放假還會去哪裡？」攝影的大學生妹妹想要捕捉多樣一點的場景。

「只有這裡，我只會來這裡。」初次見面，聽見這樣的問題，Etik有點激動。Etik在台灣的看護工作放假不固定，偶爾雇主讓她小小休息的週末，她會只去印尼店或麥當勞。只去，因為她只是想要一個地方讓自己暫時離開雇主家的環境，只是想一個人靜一靜。

這是以《編織宿命 Merajut Takdir》一文獲得第七屆移民工文學獎優選的Etik，在台灣工作生活兩年多的休假場景。

「我和伊卡會到這裡，是因為2000年對每個人來說都是艱難的一年。

『不行艾蒂，一定要現在。這個地方是地獄。我們的問題只是貧窮。我們不是罪人。地獄不是我們的地方！』

『我知道，伊卡。我們可以找到更適合的方法……』

『沒有其他合適的方法了，艾蒂。昨天我已經對卡迪雅、舒米和其他人下毒了……』」

—節錄自《編織宿命》Etik

我的宿命

Etik在《編織宿命》寫一個在職訓中心的移工伊卡逃跑的故事，故事裡的另一名移工艾蒂是她自己。

Etik來自印尼東爪哇的勿里達（Blitar），那是一個因印尼首任總統蘇卡諾出生而聞名的城市，不過農工階層的人民仍然貧窮。2000年時，Etik家中弟妹眾多，沒錢生活，18歲的少女Etik在房間裡靜靜燒毀了她的大學獎學金通知書，到首都雅加達市郊的非法職訓中心，準備去新加坡工作。這是她的宿命。

Etik自稱自己是一個安靜的女人，她衣著簡單，為了要拍攝上了點妝。她有鏡頭恐懼症，不喜歡直播，很少拍照，但是喜歡默默安靜的觀察周遭。「故事有80％是我自己的經歷。故事裡伊卡真有此人，她逃跑後，我再也沒見過她。」

為什麼想寫？在Etik文章的簡介裡，她說，剝削在移工到目的國家工作之前，就已經存在。所以她把它寫下來。

Etik經常把心裡想的事物寫下來。來台灣之前，她曾經到過新加坡、香港工作，在香港工作的五年，她加入了移工社群的寫作社團，每週末與朋友聚會，一起寫作。2003年的香港還沒有盛行Facebook和Tiktok、Instagram，她在一份每雙週出刊、發行量25,000份的印尼報紙「SUARA-HK news」寫專欄，寫幽默的故事連載。

這是Etik第二次獲得移民工文學獎，2019年她得獎的作品《Elegi Ambarwati》是一篇虛構小說，故事中敘說了一位同鄉的印尼女孩Amber在海外成為性工作者。2020年Etik試圖想跳脫虛構，寫真實的故事，她花了一個禮拜時間，趁照顧的阿嬤中午睡覺空檔，用手機的Google文件APP寫作，完成《編織宿命》這篇作品。寫的是她2000年到新加坡工作前，在移工職訓中心親身經歷的生活。

職訓中心裡的生活：被教著不能禱告、不能與家人聯繫、要聽話、要older

「然後每個人開始進行昨天下午安排的工作：拖地、擦窗戶、打掃樓梯、洗職員衣服、為職員和大家準備早餐。一切迅速完成，因為艾格尼和美麗小姐會不斷輪流大聲地催促和喝斥。她們說我們必須連續三次拖地和擦拭窗戶，以訓練我們工作勤勞並擺脫懶惰。

『就是真的坐牢啊，如果職訓中心是練習坐牢的地方。』我試著開玩笑。」

—節錄自《編織宿命》Etik

Etik第一次出國選擇新加坡，她回憶在20年前的職訓中心，只要進去受訓，就禁止假日回家看家人，寄出去的信會被閱讀審查，生活彷彿像在地獄。每天早上四點半起床，她們就得一直拖地，不是三次，是四次。當時她待的那間職訓中心人數不到25人，因為是非法，要把大家都關起來。在職訓中心裡，她被訓練要聽話、不能戴頭巾、不能做禮拜，“ We are training to be older.”。

「現在想起來，不知道為什麼要做那麼多浪費時間的事情。」Etik多年後回頭找網路，再也找不到當初那間關住她的職訓中心。不過她也因為好奇，2008年結束香港工作後，她回到自己家鄉勿里達的職訓中心工作，幫忙文書處理、媒合雇主面試。一邊工作，一邊觀察。

台灣仲介私底下常會對印、泰、菲移工貼標籤，說印尼人懶惰、菲律賓人太聰明、泰國人愛生氣；Etik在印尼職訓中心工作，面對他國雇主，也自有一套觀察分析：「新加坡人喜歡年輕、沒有工作經驗的女孩，不會輕易頂嘴；香港人喜歡聰明的，因為要handle所有事情，外傭還要當小孩的家教；台灣人喜歡年長一點的、身體壯的、個子高的，耐操。」

不過工作了一年，有次在職訓中心遇上一位女移工在工作上無法支撐，女移工到新加坡工作，但百般想念她在印尼的小孩，一直哭，哭到無法做事，跟職訓中心說要回來，或者換老闆。Etik焦慮的求助老闆，老闆僅只冷眼的說不，Etik說這是她在職訓中心工作，發生過最令她難過的事情，當時的她也是人母，有一個心愛的襁褓嬰兒，於是Etik一年後從職訓中心離職，到了台灣工作。

Etik說起孩子的時候，眼眶泛紅，她的大眼睛滲出了血絲。

Etik說起孩子的時候，眼眶泛紅，她的大眼睛滲出了血絲。

「當我處在糟糕的情況下，寫作可以成為紓解壓力的某種力量。」

在台灣工作，每日Etik照顧阿嬤，阿嬤中風，扳著臉，常常不跟她講話。阿嬤的休閒娛樂是唸阿彌陀佛，Etik認為阿嬤還是一個好人，只是生了病行走不便，不敢出門見左鄰右舍。每天晚上Etik想念她7歲的兒子，便跟他講上兩個小時的電話，兒子每天在電話裡要媽媽回家。

最近Etik的工作約即將到期，雇主想再留三年。「我兒子說讓他來跟老闆講，我笑著跟他說，你連中文都不會講，怎麼跟我老闆講。」

想念小孩的媽媽打算明年回家，不再出國了，太辛苦。媽媽以後會想讓兒子出國嗎？Etik說如果出國是出於個人選擇，她覺得這是一件很好的事情；不過如果出國是因為毫無選擇，她無法接受。

「我寫這個故事是想告訴讀者，當面對剝削時，移工不是一群安靜的人。」她說職訓中心對移工的剝削仍在持續，很多人不理解為什麼移工總是一群安靜的人，但移工安靜不是因為他們愚笨，而是因為許多人出身貧窮、毫無選擇，沒有環境可以讓他們發聲。

在職訓中心裡，人們沒有被教導要尋找求助的管道，而是被教著要成為一個安靜的人。

Etik說到這裡，聲音逐漸放大，肢體綻放開來，她彷彿已經不再是她口中自嘲的那個安靜的人。

「當我關窗時，在一條像墳墓一樣安靜的道路盡頭，我隱約看到伊卡一拐一拐地走著。即使只是片刻，我也想再睡一下。但是，伊卡在昏暗的燈光下跛腳走路的影子還黏在眼皮上。

『那妳為什麼不跟著逃跑呢？妳不想選擇自由嗎？』我不知道哈迪先生這樣問是什麼意思。我只是感到快窒息，感覺好像在咀嚼吞下一個拳頭大的石頭。哪有人會選擇不自由？」

—節錄自《編織宿命》Etik

訪問結束，安靜的Etik還有三個小時可以獨處。她道別，走向遠方的巴士站，不知道她後來去了哪裡，或許仍是回到那間她熟悉的印尼店，坐著，暫時擁有一段離開雇主家的，自由的時光。