撰文、攝影／周泓儒
我身體流著一半雲南人的血，到二十五歲這年，才第一次踏上雲南的紅土，而母親更是早已過了大半輩子。
此行的初衷，是媽媽談起對她媽媽的思念 －－ 也就是我的外婆，因為長年的距離遙遠，遲鈍如我，才突然意識到媽媽也是有媽的人，也是個牽掛的孩子。前兩年媽媽生病住院，我騎著快車奔馳前往醫院的心情，又再次湧上心頭，只是這次牽掛的人，是媽媽，於是我先斬後奏替她訂下兩張返鄉機票，並將工作支開，我們母子三代能在母親節相聚，自是最好的禮物了。
雲南之於我，從小聽到大，從來不是在地理的維度上想像，而是鎖在一些日常場景中的密碼：當媽媽與親友們說起家鄉話、當晚餐又是一桌的滇菜、當媽媽說起家族間的事，就好像觸發了什麼。雲南，這個媽媽口中的家鄉就會展開來，這是我印象中，雲南存在之處。
外婆今年九十二歲了，大半輩子都在花果飄零的歲月裡度過，小時候在戰亂中從雲南逃出中國，在緬甸、泰國邊境遊走，在時代背景下，外公做起了鴉片貿易，因利益衝突而遭他人暗殺，外婆帶著一窩小孩十一個四處奔走，在親友接濟的日子裡養大孩子，死了幾個，也送走了幾個，再後來一些，外婆隨著媽媽到台灣照顧我，直至我約莫三歲，才再回泰緬，近期回到兒時鄉野，雲南。外婆在烽火與人世的忙碌巨輪裡流轉一生，風乾的回憶也漸琥珀後被碾壓，烙在她現在老老的面容上。
上次見到外婆，是我國小的事了，回想起來好像在看後照鏡裡的風景一樣，外婆的身影好小，而我的年紀也好小，那是好遠好遠的事。
走進家門第一眼看見外婆，媽媽跟阿姨特意問她，面前的這個大男孩是誰？外婆沈默數秒，媽媽在旁才說：「是妳帶到三歲的那個泓儒啊，現在長大回來看妳了！」外婆張目與我對視，用濃濃的雲南鄉音道：「認不得囉！長這麼大！」我握起外婆的手，皮肉乾癟癟的相連，太久沒見，我也只能吐出幾句吉祥話，可有時候老人家也明白，只不過就想聽聽你的聲音就很滿足，外婆的眼眶頓時彿似有幾分溼意，沿著皺紋散開。
姐告市區的玉城一景，隨處可見各色人種與文字，以及傳統與現代交織的城市景貌。（周泓儒拍攝）
外婆現居之處，在中緬邊界小鎮 －－ 姐告（位於中國雲南省瑞麗市），各種口音迴盪在街道上，印尼、印度、泰國、緬甸、雲南、湖南、普通話等等等等，在珠光寶氣的玉市中鬧哄哄的，好像東南亞專有的國際會議，代表們叨叨絮絮的爭談著自己的利益。
走在玉市中，不乏大江南北前來的「淘玉客」，在一顆顆原石前拿著手電筒細細照著石頭的肌理。賭，在中共大力掃蕩之後，作為冒險與趨利的原始人性，在此處仍然以賭石的方式存在著，跟大型賭場很像，只是更講究眼光，更講究經驗，捧在手裡，更是賭一種實實在在的未知與可能。這兒甚至連視訊會議也有了，場外坐滿一整排的當地青年所組成的「微商」，拿起一塊塊玉石在手機鏡頭用微信前開起直播，替各國各族商家兜售玉石，而對象何止北方，越過跨日線的也大有人在。
位於雲南省瑞麗市的姐告，與緬甸木姐相連，作為緬甸出口玉石的第一站，也是中國第一個施行「境內關外」的貿易特區。（周泓儒拍攝）
年輕的「微商」們在玉城外人手一機，用微信的視訊功能將玉城商品透過網路傳銷出去。（周泓儒拍攝）
這些年照顧著外婆的三姨，今年起在玉市裡也有著一席攤位，每日早上六七點準時擺攤，賣著由大兒子從緬甸批來的玉石。她很得意的說著自己貨源穩、品質優的原因：「如果批來的貨，對方想要賣三百，我總是能幫忙賣到三百五啊！當然他們愛跟我合作囉。像我雖然是下游，但你看那邊那排攤，他們的貨又是我這邊轉一手過去的，因為我會教他們怎麼介紹怎麼賣嘛，跟我買貨，也是買到賣東西的本領！」
談笑之間，三姨又轉過身去和附近攤商眉飛色舞聊起天來，不時更偷渡了幾句：「你們要不要跟我這邊批貨？來…我解釋給你聽，這貨是怎麼一回事…」這種做生意的方法，不論講的是南腔北調，亦或是緬文、泰文，接受度都很高，也難怪不到一年的時間，她就能在龍蛇雜處的玉市中站穩腳步，我跟著三姨走在玉市裡，就好像走在校園風雲人物旁邊一樣，招呼連連。
玉城內可以看到手拿手電筒四處在「賭石」的客人，希望能從原石機裡看出發財的光澤。（周泓儒拍攝）
三姨這種算得精明的個性，在台灣時便有聽媽媽提過幾次，但媽媽的口氣總是恨得牙癢癢的，說三姨就是太精、太會算，仗著自己照顧外婆，騙了其他兄弟姊妹好多錢，最嚴重的一次，三姨在二姨不知情的情況下，把二姨的房子給賣了。不過，當媽媽與三姨在從未回去過的故鄉雲南見面時，第一天夜裡竟有說有笑捨不得睡，我哄著媽媽說第一天奔波到這來大概也累了吧，該是早點休息，沒想到她卻拒絕我，道是：「我們姊妹倆可要通宵聊到天亮耶！」歡欣之聲甚至讓我隔面牆，也捨不得睡，想聽這對女孩跟彼此傾訴的趣談、期待、感嘆、安慰、悔悟。她們不喝酒，卻為彼此斟起滿滿一杯久違的回憶，釀的又醇又香。
母親與三姨在緬甸成長的歲月中，外婆口中的家鄉在北方，在課本裡、在DNA裡，其實不真的遙遠，但卻是回不去的地方，因為政治現實的緣故，認同感驅策著她們到台灣這個小島，繼續在異地想望著沒踏過的家鄉，並以此當作一種認同，吃飯、做事、腔調，都以雲南作為一個想像的基準，界定自己來自何方的依據。在雲南的第二天，我們全家上館子吃飯，媽媽嘆道：「怎麼這雲南菜變這麼辣！」其實，雲南菜未必有變，只是認同在這種細瑣的時刻，可能也顫動了吧。
一桌道地滇菜，辛紅色是料理的主要基調。（周泓儒拍攝）
而遠比認同更為直接明顯的，是青春期以後的際遇，在離鄉背井的時光裡，媽媽這一輩人各自進入了生命的風花雪月，結婚生子、成家做主，開始天天為生活而奔走著，曾經共蓋一條棉被的姊妹竟也成了人母，有了母親的本質，不得不為了生活而算計著，遭人誤會、互相埋怨、夢想沫化，久了之後，那種生命形態難免脫不了「怨」。
在雲南的幾天裡，母親與三姨不真的談過雲南的什麼，畢竟那份鄉愁是從小呼吸到大的空氣，早已習以為常，多半時間，那一個個在台灣原本是咬牙切齒才能說出的「怨」，在她們的談話中，已變成生動有趣的生活經驗，隨著位移，盪盡鬱積的情緒，離開日常義務，才是「自己」。晚上聽著母親與三姨聊著過往，說實在很像在聽八點檔劇情，只是當主角是自己母親時，儼然成了女性影展的生命紀錄，兩個緬甸華僑女子，南向而歌，我也認識了不曾看過的母親。
三姨的孩子，我的表弟與表妹，每隔幾週便往返著中緬邊界，輸送兩國人民所需的商品。在這邊，幾乎每個人都會上兩三種語言，能說上兩三種腔調，也能掌握著兩三國人民的需求，例如表妹，上次見面時大家都還只是六七歲小娃，如今她已在緬甸讀完大學，做起淘寶代購的生意，鎮日轉在商品、客人、網路跟地理上的「天涯地角」之間。
每日越過「國門」來往中緬之間上班的車流，兩旁是當地特有的關內免稅貿易區。（周泓儒拍攝）
每日越過「國門」來往中緬之間上班的車流，兩旁是當地特有的關內免稅貿易區。（周泓儒拍攝）
姐告作為緊鄰緬甸的一隅，同時也是全長共3695公里的中國G320國道（上海到雲南）的終點。（周泓儒拍攝）
問起表妹對未來有什麼規劃，她笑著說沒特別想過這件事，沒有特別想做什麼，或一定要待在哪，只要生意能做下去，也能照應家人，怎樣都好，實在很像她一個在邊界走闖的人，會講出的話。邊界並非限制，而是在另一邊暗示著更多可能，也蘊含著安身立命的人生觀。隔天一大早，她帶著貨，回緬甸去了。
臨行前到了外婆床邊，道過再見，說下次會再來看外婆，包一個更大的紅包給她，外婆氣若游絲的說：「下次來，外婆不在囉！」「我們還是會去到外婆在的地方的。」我握著她的手，堅定的誤讀著外婆的道別。
那天出門的早，親戚們許多仍在睡，來不及說再見，下次大夥再見不知該在哪個家鄉了，匆忙中我留下兩罐森永出品的台灣水果糖，別而不別的離開這偶然的家鄉。
