撰文、攝影／張允中

有海的地方就有海南人，始自19世紀初，海南人下南洋，前往現今印尼、馬來西亞及新加坡等地尋求發展機會，至於文昌市更是海南知名僑鄉，據統計，旅居海外的文昌籍僑胞總數近130萬人，對照文昌市當前常住人口50餘萬人，足見文昌人「出走」力道之深。

來自海南文昌的黃良棟，1991年來到臺灣時只是個10多歲的大孩子，如今，走過20多個年頭，卸下制服搖身一變成為40外開歲的「型男主廚」，其經營麵館門口停放一部近年購入的二手偉士牌變速機車，黃良棟自承喜歡這款騎起來會「咚咚咚」的車子，戲稱「老男人就是喜歡這種有老靈魂的東西」。

「老男人」黃良棟口中的「老靈魂」：偉士牌變速機車。（張允中拍攝）

身在此處，麵館裡外窗明几淨，黃良棟料理時講究反覆以冷水沖麵條，讓熱騰騰的麵條得以收縮保持良好狀態，至於高湯則是用大骨和獨門調配中藥包熬煮，嗣後仔細切分滷製得宜的牛腱肉（或各式部位，皆是澳洲進口），入碗上菜前，更以煮麵水沖燙陶瓷碗，碗身一經高溫，能夠發揮保溫效果，縱使客人吃完麵、品完肉，所餘湯品本身還是能維持適宜溫度，讓人意猶未盡、碗碗見底，這點是老男人的堅持，重視品質。

至於餐點「色香味」，這位型男主廚有套專屬詮釋方式 －－ 既然色在首位，自然有其道理，因此，整碗麵從麵條入碗、舀入高湯乃至配菜（青江菜）及擺放肉片（或肉塊），都有固定方式及位置，甚至當端上桌時，也會要求店內助理雙手托住麵碗，恭敬上菜，讓客人以最佳45度角欣賞眼前「作品」，麵條壓底，視線由遠及近，分別是牛肉和配菜，裏頭撒放蔥花，一副「小當家」上菜時的視覺饗宴。這點是老男人的堅持，以客為尊。

麵條壓底，依序是牛腱肉、牛肚和青江菜，搭配蔥花，一碗美味準備上桌。（張允中拍攝）

這家位於新北市蘆洲區的麵館，是黃良棟2016年退伍後，同年11月開業迄今的心血結晶，2年多的歲月，幾乎全年無休，僅在農曆年節時返回文昌探望雙親及家人；復因店內主打牛肉麵，因此他自我調侃是「牛肉麵店界的二兵」（做多領少），藉此激勵自己拿出吃苦耐勞的精神，這點又是老男人的堅持，奮鬥不懈。

這位老男人的確是「老ㄟ」（閩南語發音），空軍一等士官長退伍。黃良棟回憶道，1987年兩岸開放探親後，隻身在臺灣的外祖父林猷暉（祖籍海南文昌，國軍陸軍少將）提出申請，將他自海南文昌接來臺灣，1991年初抵臺北，當時他未及完成高中學業，尚有簡繁體字轉換學習需求，因此向來重視教育的外祖父便送他到台北車站附近的南陽街補習，期待能夠考上大學延續學業。

然而事與願違（當時大學聯考率取率未及五成），後續經友人鼓勵協助，黃良棟報名空軍通校技勤士官班，他未曾想過從海南島來到臺灣島後，竟會成為軍公教一員，而且還是軍人。起初入伍，心中暗忖當個幾年就退伍了，然而居然就此結婚生子，一眨眼服役10年，接著就滿20年了；自1995年入伍，一路從下士、中士、上士，再從士官長幹到「頂天」的一等長，2016年7月功成身退，成就逾 20年軍旅生涯。

從軍後，駐地從臺北市六張犁起步，數年後轉調桃園中壢，長期在通訊專業中（原先報考大學聯考第一類組）努力耕耘，一步一腳印充實本職學能，兢兢業業承上啟下，戮力完成上級交付任務，與同僚保持良好關係，用心帶領連隊，累積可觀人脈存摺。

昔日黃良棟因長期於桃園中壢一帶服務，受當地飲食文化影響頗深，店裡目前另一招牌料理即為當地著名的米干，加入牛肉化作牛肉米干亦是一絕。黃良棟娓娓道出在他接近退伍前，因緣際會結識朋友，友人擅長料理牛肉麵，回想當時他品嚐友人手藝時，麵、肉、湯一入口滋味令人驚艷不已，遂萌生拜師學藝念頭。

不過嗜好愛吃和開店做生意可謂天差地遠，退伍後他心一橫，決心頂下一家店面，從接手餐飲生財器具到正式營業僅僅不過3、4個月時間，黃良棟憑著一股分享美食的熱忱和信心，一路走到今天。

店面置身住宅區巷口，離核心商業區稍遠，平日白天時段登門用餐者較顯稀落，黃良棟的好人緣在開張之際，發揮巨大鼓舞效果，無論曾共事的同僚、或帶過的弟兄，有了一個重新聚集的理由：「走！我們到棟哥的店敘敘舊，看看棟哥。」如此，舊識朋友以實際行動表達支持，至於街坊鄰居的關心問候，亦是溫暖可靠的力量。黃良棟清楚記得，起初有位客人，幾乎三天兩頭就會上門吃牛肉麵，每每餐後不吝給予稱讚，這股肯定便轉化成為推促自己堅持到底的決心，如今，這位客人仍不時造訪。

「撐下去就是你的。」這句話對於曾經服役的人而言，自是熟悉不過，尤其黃良棟軍旅出身，感受特別深刻，畢竟自己也曾猶豫、也曾退縮，不過，當咬緊牙關面對當下處境，下一步隨即海闊天空。

色香味之「色」字當前，重視麵碗內配置擺設，少不得視覺饗宴。（張允中拍攝）

猶記得退伍之初，他選擇自個兒單車環島，因為車速不快，離開北部進入中南部後，一路上錯身而過的行人，從臉孔裏面，似乎能夠讀到男女老少身上的故事，便這麼累積感受回到臺北；隨後，闊別廿多年重返海南文昌，那種感覺相當奇妙特殊，恍如隔世般返回自幼出生成長之地，家鄉街道、建物「改頭換面」自是不消說，偶遇兒時玩伴，昔時10來歲小夥子如今同樣跨過「不惑之年」，時光飛逝簡直不可思議。

同樣經驗在外祖父身上，充分印證何謂「少小離家老大回」，只是，黃良棟慶幸自己雙親健在，尚能反哺報恩，至於外祖父初次返鄉，其父母親早已不在；多年前外祖父高齡90餘歲辭世，其一生少小離家，經歷時局動亂，逾「花甲之年」始初返故鄉，也就僅僅這回，將孫子輩帶來臺灣後，腳蹤未曾再次踏回這塊「椰鄉」之地。

椰樹是海南名片，常言「文昌椰子半海南」，足見文昌一地椰樹茂盛成林景象，深刻影響住民有關飲食、保健、藝術等領域發展。椰樹幾乎無求於人，卻奉獻一切；不需人工護理，卻果實纍纍，這便是椰樹精神 －－ 不僅挺拔秀麗可抗強風，更重要是願意奉獻的「無私精神」。

如同黃良棟的外祖父林猷暉老前輩，歷經兵馬倥傯歲月，幾經波折來到臺灣，卸下戎裝憑藉自修英文專長任職於退輔會以迄退休，當時局露出契機時，選擇將家人帶至臺灣，終其一生如同故里椰樹般—無私無我犧牲奉獻。

這點，黃良棟從外祖父身上學習甚多，祖孫倆一脈相承，同是少小離家，同是選擇軍旅行伍，外祖父長眠於臺灣斯土，黃良棟則是延續其生命力，繼續在新天新地裡發光發熱。如今，以「牛肉麵店界的二兵」之姿投入餐飲業，期許以最佳品質和客人分享美味佳餚，堅持初衷、勇敢走下去，像是椰樹般堅毅挺拔滿滿豐收。

重視品質、以客為尊是黃良棟經營之道。（張允中拍攝）