菲律賓戒嚴的噤聲時代:那段黑暗的歷史記憶,我們分享著相似的命運

這篇文章打動您了嗎?按下小樹苗,單篇贊助這篇文章:)

上圖圖說:《噤聲時代:那些馬可仕戒嚴底下被壓抑的人聲》特展的三位策展人林劭寰(左)、張馨云(中)、姚羽亭(右)。(Asuka Lee拍攝)

 

撰文/彭政添
攝影/彭政添、Asuka Lee

截至目前為止,台灣的菲律賓移工人數已達13萬人,更有超過1000萬菲律賓人在全世界工作,相當於菲國人口的十分之一。為何菲律賓會輸出如此多勞工?這可以追溯至1974年,菲律賓總統馬可仕實施的「勞工輸出政策」,原本只是為了舒緩菲國高失業率的暫時手段,卻讓海外移工的收入成了菲國的外匯主要來源。

菲律賓,一個僅隔著巴士海峽與台灣遙遙相望的國家,與我們分享著相似的戒嚴歷史,在馬可仕時代經歷了九年的黑暗時期,即使已經解除戒嚴,這段記憶仍影響著現在的菲國年輕人。近期有三位曾經去菲律賓當交換生、或到移工組織擔任志工的台灣青年林劭寰、張馨云、姚羽亭,共同策劃主辦了一場名為《噤聲時代:那些馬可仕戒嚴底下被壓抑的人聲》特展,訴說著台灣鮮少人知的菲律賓戒嚴歷史。

本次特展的地點,位於台北市善導寺附近的「左轉有書 x 慕哲咖啡」。(彭政添拍攝)

《噤聲時代》特展的主視覺海報。(彭政添拍攝)

 

菲律賓的戒嚴時代

來自菲律賓北伊羅戈省(Ilocos Norte)的費迪南德·馬可仕(Ferdinand Marcos),當年因主張經濟與社會改革而當選菲律賓總統,執政期間從西元1965年至1986年,長達22年,其中1972年至1981年為馬可仕的戒嚴時期。

1970年代,菲律賓的社會、政治、經濟都出現了混亂,馬可仕政府漸失去民心,首都馬尼拉的學生運動風起雲湧,一系列示威遊行襲捲整座城市,稱為首季風暴(First Quarter Storm)。馬可仕政府面臨著國內的動亂、共產黨的崛起、穆斯林團體的反動,以及最大反對勢力自由黨的壓力,將他逼向了獨裁戒嚴之路。

菲律賓戒嚴時期,馬可仕頒布了新憲法,解散菲律賓議會,要求司法機關幕僚辭職,獨攬行政與立法大權。政府開始打壓批評政權的媒體機構,限制人民集會言論自由,並以涉嫌推翻政府的名義逮捕可疑分子。據統計,這段9年的戒嚴期間,共有三千件的法外處決、三萬人遭受酷刑,超過七萬人被囚禁。當時菲律賓獨裁政權張牙舞爪,恐怖政治讓人風聲鶴唳,使人民活在恐懼的陰影下。

時勢造英雄,活在戒嚴體制下的人民不甘就如此被打壓,失去應有的權利與自由,於是開始有幾位反抗者挺身而出,他們有的是農民、有的是原住民、甚至是詩人或電影導演,嘗試用不同的方法去對抗這不合理的體制,就這樣一點一滴匯聚人民的力量,讓被噤聲的人們有勇氣站出來。

1981年,馬可仕宣布解除戒嚴,但事實上,他的恐怖政治仍未結束,他維持了戒嚴時期的法律,對異議人士持續進行捉捕,並在總統大選舞弊競選連任,鞏固自己的總統職位。一直到1986年,一場非暴力人民運動的成功 ‑ 人民力量革命(People Power Revolution),才正式終結了馬可仕的獨裁政權。

一進入展區,就能看到牆上張貼的菲律賓戒嚴時代大事記年表,以及馬尼拉戒嚴地圖。(彭政添拍攝)

大事記年表記載菲律賓戒嚴時代的始末。(彭政添拍攝)

 

台菲兩國共同的歷史記憶

雖然菲律賓的戒嚴不若台灣長達三十餘年,但同樣對菲國產生深遠的影響,回顧過去台灣的戒嚴歷史,那些對政治犯的懲戒、人身禁令與白色恐怖的歷史記憶,這些與當時菲律賓的獨裁政治如出一轍,都是歷史上不可抹滅的傷痛。

菲律賓和我們同樣是一個海島型的國家,有著被數個帝國殖民的過去,在民主化發展之前,也經歷過相似的戒嚴時期,我們和菲律賓分享著同樣的生命記憶,也經歷過那樣的噤聲時代。

很高興透過這個特展認識了菲律賓的歷史,它不若一些我們未曾聽聞的事情那樣新奇特殊,因為相類似的事件也曾在我們的土地上發生過,是沉重、是悲痛的歷史記憶,但正因為我們同樣經歷過這樣的過去,我們更能夠同理及體會,我們可以理解他們的心情,這是所謂的「共感」吧。

當我們有機會跟菲律賓人聊起這段歷史時,也許會創造另一種不同的對話深度,所以如果哪一天遇見菲律賓人時,不妨開口聊起他們的「戒嚴時代」吧。

策展團隊向馬尼拉的「國家英雄紀念博物館」(Bantayog ng mga Bayani)索取許多珍貴的戒嚴時代照片展出。(彭政添拍攝)

每一張戒嚴時代的歷史照片,都象徵著菲律賓人爭取民主自由的血淚。(彭政添拍攝)

 

馬可仕是英雄嗎?

在馬可仕時代有一段經濟發展亮眼的黃金時期,他在任內興建了許多道路及重要建設,甚至有些人認為當時菲律賓經濟發展在亞洲僅次於日本,所以也有許多菲律賓人視馬可仕為英雄,懷念他執政的輝煌時代,然而他「獨裁者」和「貪汙總統」的惡名仍讓許多菲律賓人民棄如敝屣,這位褒貶不一的政治人物,也讓他的遺體是否下葬在英雄公墓極具爭議性。

2016年11月,菲律賓最高法院投票通過馬可仕下葬英雄公墓的合法性,隨即將他的遺體閃電下葬,讓民眾與媒體措手不及,此消息傳出引起軒然大波,許多反對者、戒嚴受害者及學生聚集至公墓抗議,此後幾個月內,各大校園如雨後春筍般出現青年覺醒運動,去提醒人們勿忘戒嚴歷史,去反思獨裁政府帶來的傷害。

菲律賓反對戒嚴的民間組織在2016年拍攝的一支影片,邀請幾位在戒嚴時代受難的長者與不熟悉戒嚴時代的年輕人對談,讓長者以自身傷痛來提醒年輕人戒嚴時代的可怕,十分發人深省。

 

戒嚴時代回來了?

近日菲律賓民答那峨島的馬拉韋市(Marawi City)遭恐怖份子肆虐,於是強人總統杜特蒂(Rodrigo Duterte)在5月23日晚間宣布民答那峨島進入60日的戒嚴狀態,也宣稱未來不排除將戒嚴延長至一年,及全國都進入戒嚴狀態的可能性,更表示他「會跟馬可仕一樣嚴厲,甚至更甚於他」。

此舉讓曾經受過戒嚴時代之苦的人民憂心,害怕菲律賓又回到馬可仕執政的黑暗時代;但也有人認為這是讓菲律賓恢復平靜的必要之舉。儘管宣布戒嚴,杜特蒂的民調支持度仍高居不下。

馬可仕的戒嚴時代會不會在杜特蒂任內歷史重演仍未有定數,但台灣作為菲律賓的海上鄰國,我們分享著相似的生命記憶,這件事值得我們密切關注。

展區內「1986年人民力量革命」的歷史照片,策展團隊特別標示出當年參加革命的各民間團體領導者。(彭政添拍攝)

菲律賓與台灣一樣,靠著眾多民主運動前輩犧牲奮鬥,才換得戒嚴時代結束;然而隨著強人總統上台主政,菲國是否又會重回「噤聲時代」?(彭政添拍攝)