縱火案受刑人獲移民工文學獎:監獄教會我的兩件事

這篇文章打動您了嗎?按下小樹苗,單篇贊助這篇文章:)

撰文|曾婷瑄、葉奕緯

拍攝|葉奕緯

或許有人還記得,2008年10月高雄的一場大火,帶走了兩條無辜性命,也燒出「越南配偶不滿縱火」的惡名,譁然一時。她,就是陶小媚。

當初與越南男友分離,被家人半逼迫遠嫁臺灣。當時的她已懷有兩個月身孕,不僅思念家鄉,也擔心東窗事發,因此想解除婚約返家。她想起老家民間習俗,說若媳婦剛進門即遇祝融之災,表示這位新娘會為夫家招來厄運,藉此讓夫家退婚。但計畫中的小火失去控制,在陶小媚緊急叫醒丈夫後,大姑和姪女仍命喪火窟。

而如今被判無期徒刑的小媚有了另一個身份:她以「擘裂」一文榮獲2016年移民工文學獎優選。文章沒有華麗的寫作技巧,用平實語言道盡從瘋狂淪落到自我救贖的心路歷程。筆鋒毫不保留地寫述苦痛、撕裂,勇敢地把傷口呈現在你我眼前。評審讀後,寫下評語:「悲劇,悲劇,悲劇!」的確,小媚用燃燒自己的火光,為藏於社會角落的許多悲劇帶來光明。

筆者有幸與文學獎主辦單位一同前往探監,聽小媚談談入監四年後的狀況。

為了讓服刑人情緒得以抒發,女子監獄的活動安排相當充實。小媚早上8點半到下午5點半服刑人在各式手工藝的「工廠」工作,晚上與假日喜歡閱讀和寫作。她曾參與監獄內部的「愛與寬恕」徵文活動,並寫下一封給前夫家屬的道歉信。信中除了對不起傷害了他的家人,也感謝前夫一家並未株連越南的父母。她說:「我不求原諒,因為我犯了很大的錯誤,一切都是我的錯。」但獄方將信轉交給前夫後,回音如石沈大海。

今年移民工文學獎參與辦法的公文一到,老師便鼓勵她參加,寫自己的故事。朋友們也幫她加油,連投稿信紙邊框,也都是她們為小媚畫的,一邊畫一邊嚷著得獎要請客。得知獲獎時,老師第一時間跑來恭喜她,令她十分感動。她也把文章唸給越南同學聽,聞者無不落淚。

她很感謝主辦單位,讓她獲得有生以來最大獎勵;更重要的是,讓外籍人士有管道書寫他們的人生故事與經歷。「我用心寫,即使沒有得獎,對我而言也是挑戰自己的機會」,小媚說。

DSC_0614

所有情感躍然於紙上,「上帝讓我們在生活中遇到的事物,皆有其意義」,小媚如是寫道

本以為兒子會是她不願提起的話題,但小媚很坦然地表示,兒子在她還在高雄服刑時有來看過他,但現已被一對美國夫妻友人收養了,目前也保持通信。「會不會希望孩子長大後來認你呢?」筆者試探地問,不敢挖掘太深。「我已經放棄奢望了,因為我犯下太大的錯,再也沒有幸福的可能了。」豁然地接受不幸,猶如一位悲劇英雄,令人心疼。

小媚的中文非常好,受訪時用中文侃侃而談。然而請她藉機透過主辦單位的鏡頭用越南文問候家鄉兩老時,她卻立刻哽咽,幾度說不出話。看著她用力拂去眼淚的背影,這一刻,筆者只能為她的堅強動容。

DSC_0635

從鐵窗這頭往外遠眺的日子已過了四年,「等待」,是必修課程

回想當初犯案後的心境,那種焦心的煎熬、壓力與恐懼,讓她夜不能寐,時時盤算未來該何去何從。她說,好在有主管同學一路陪伴關心,加上貴人引導學習,讓她心境有了很大的轉變,「臺灣就是我的第二個家了」,她笑著說。

對無期徒刑犯而言不再具有意義的時間在小媚看來,仍是珍貴的。她說:「我還有很多事情要做,要為關心我的人站起來。我家人告訴我,會永遠等著我;媽媽也說,家人的愛是永遠不會變的,他們會原諒我。」現在我要做的,就是要讓家人知道我過得很好,不再擔心我。還有,他們的女兒學到了很多新知識與技藝,不是無用之人,而是他們可以引以為傲的人。

的確,小媚的手非常巧,擅長美工與勞作。她不僅常幫同學製作手工書,更是手工藝比賽的常勝軍。之後,她加入了桃園女子監獄的花燈製作小組,和同學一起製作的大型猴年花燈,在今年的桃園燈會上大受好評。小媚和幾位同學用柔弱的手指彎折鐵絲,破皮流血早是家常便飯。她們的初衷是透過努力與心血,讓民眾能發現世界的美麗,如同花燈燦爛的美。

DSC_0581

工藝活動即能看出小媚的心細手巧

DSC_0675

為同學的書繪製插圖。書名:「愛上不完美的自己」

聊到寫作動機,小媚說,文字只是自身內心的照映,因此她喜歡寫真實的經歷。她希望別人在閱讀她的文字時,能夠有所學習、警惕,這樣她的故事就有了意義。

現在的她,對生命有了不同的體悟:「上帝給人生命很珍貴,而我卻一次奪走了兩條。所以我必須接受自己的錯,面對他們,不再像當初一樣害怕。我對前夫家,一句抱歉是不夠的。我因為入監而與家人分開,但他們全家卻因我而永遠分離。若能重來,我必不會重蹈覆轍。」

此時,她平靜面容上帶著淺淺微笑:「我要過好每一天,接受兒子與父母不在身邊。『接受』與『等待』,這就是監獄教我的兩件事。現在,我已經不會害怕,也不再逃避;因為,往後的路還是要走下去。」

文學上說悲劇有兩個功能:一是淨化洗滌人心,二是讓他人從錯誤中學習。陶小媚的故事便是如此。她重摔,卻在墜落過程中拉住救贖之繩。小媚的生命,如同她手中的花燈,努力地在黑暗中發出隱晦而絢爛的光。