【移人影評】困境、自由與遙想:那些英倫國度裡的移民魂(上)

這篇文章打動您了嗎?按下小樹苗,單篇贊助這篇文章:)

撰文/秦續蓉

七月了,英國公投脫歐的震撼持續發酵,活在大英帝國光輝下的老人勝利了,歐盟國家的極右政黨被激勵了,而一位留歐陣營的議員遇害了。某些撕裂更加明目張膽,而某些憤憤不平卻得以抒解。英國本土的極右派人士趁此機會,展示了他們對外來移民及難民的排拒和厭惡,但是坦白說,那些贏了面子、奪回尊嚴、甚至保住飯碗的暢快,讓人不得不懷疑(或是擔憂)背後是不知何去何從的茫然。

自英國引入移民以來,是一段不算短的時間,但即使是這樣熱烘烘的脫歐議題中,移民/移工的接納和融入始終是邊緣化的。就英國本土的電影來說,他們自然比較關心的是「自家」的事,看看擅長拍英國藍領階級的肯.洛區(Ken Loach)就知道他對底層的關懷和傾注的努力,不過連一個金棕櫚獎導演都曾經擔心自己的電影沒人看,就知道移民/移工即使是在創作領域依然相對弱勢。然而,偏偏就有兩部優秀的電影《豪華洗衣店,1985》(My Beautiful Laundrette) ,《輕輕搖晃,2014》(Lilting)是由英國移人編寫,透過故事反應他們自身的處境和生活。

maxresdefault《豪華洗衣店》劇照。

《豪》片編劇哈尼夫.庫雷西(Hanif Kureishi) 是巴基斯坦移民後裔,故事的主角正是一位這樣背景的青年,主角Omar的父親作為知識份子為報社工作,卻從來不為英國社會接納,最終鬱鬱不得志,把全部希望寄託在兒子身上。他先安排Omar去叔父的洗車場打工,再申請念大學,沒想到Omar在叔父那裡為自己贏得經營洗衣店的機會,又因為緣分,和之前在學校裡的「青梅竹馬」Johnny重逢。Johnny正跟一群底層混混在一起,因為沒有工作,現在也樂意在Omar的洗衣店打份工,做的是裝潢和清潔的工作。儘管遇到一些困難,洗衣店生意還算過得去,結局有那麼點有情人終成眷屬(也是逃避現況)的味道。

有趣的地方就在這裡,主角Omar是唯一得志的人,而叔父和父親的希望都是落空的,叔父生命中的女人全都離他而去:對於英國情婦來說,她斬斷了經濟來源,對女兒來說,她不但不履行與Omar的婚約,還要離開此地重新生活,對老婆來說,她準備回到巴基斯坦娘家。我總覺得編劇庫雷西有意無意藉著女人逃離父權和家庭的掌控,或不惜忍痛斬斷依賴也要重頭來過,來講這些努力大半輩子卻一直被排拒在外的英國移民,他們那股想逃離的衝動和抗爭無效的無奈。換句話說,劇中的女人有選擇權,她們成功了,移民的處境卻還是原地踏步。Omar父親的失敗更是直接了當,講的就是移民知識份子晉身英國上流階層的無望,甚至從一場戲中我們得知,在柴契爾夫人執政底下,社會主義者是如何得不受青睞。只有Omar,這個一心想做好生意的年輕人,既不想念大學也不想逃離什麼現況,把洗衣店經營得有聲有色,讓愛人服服帖帖得為自己做事,沒有受到太大的影響。

Blu-ray_My_Beautiful_Laundrette_01《豪華洗衣店》劇照。

那麼英國底層的年輕人又是如何呢?Johnny不止一次被朋友抗議,他們寧願無所事事,也不要自己的弟兄為巴基斯坦佬幹活,「我們讓他們來(英國),是要他們幫我們工作。」編劇哈尼夫.庫雷西筆下的台詞,算是表達得很清楚了。如果仔細看Johnny的處境,他其實是比較隨波逐流的人:他無處可去所以接受Omar的工作提議,他的愛情不能攤在陽光下,所以知道Omar要結婚卻只能生悶氣(想罷工還被威脅),當他捍衛自己的工作權,卻遭到朋友奚落。Johnny的人生沒有太多的選擇,他一直是逆來順受,唯一的幸福,大概就是沉浸在愛情裡吧!這種頹唐無力和暫時躲進xx(像是愛情)的小確幸,也很像是英國郊區的寫照。

這部電影輕鬆明快,人物的轉折也不拖泥帶水,但是編劇的尖銳常常會跑出來刺觀眾一下,裡頭有各種遊走在道德邊界的行為,也有直指各種矛盾衝突的暢快,尤其是那些巴基斯坦女人,她們身上有很多解放的意味。認真一想,我覺得哈尼夫.庫雷西想講的並不是一個同志純愛故事,而是把他自己對英國愛恨情仇和一些想法投射到這個故事裡。

p01rpk23《豪華洗衣店》劇照。

公投之前,留歐派議員Jo Cox被槍殺,殺死她的Tommy Mair說 : 「叛徒該死,為英國的自由。」(Death to traitors, freedom for Britain.)也許只是狂人狂語,也許他剛好說出英國極右派的心聲。這個自由是重掌主導權的自由嗎?看完這部片,對於這類自認流著大英帝國純正血脈的人,我想到一個很「庫雷西式」的回答:不如先掌握自己的生活如何?錯誤的追求該死,放開心胸,為英國的自由!

(本文未完待續)

《豪華洗衣店My Beautiful Laundrette》電影預告